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Emsame Festung fiir Gottes zweite Schopfung

Tucks Tweedy hélt Wacht auf Europas éltestem Leuchtturm der Neuzeit, auf Hook Head in Irland / Von OLAF KANTER

er an einem guten Tag
aufl der Kistenstrafe
zum Leuchtturm am

Hook Head fihrt, versteht die
Warnung  micht:  .Danger -
Blowholes!"  verkiinden Warnta-
feln: . Gefahr - Blaslicher!™ An ei-
nem guten Tag schwappt der At-
luntik friedlich glucksend gegen
den grauen Granit am Siidostzipfel
Irlands. Der Horizont ist klar, ein
feiner, blaver Strich, an dem sich
ein paar rote und gelbe Farbkleck-
se entlanghangeln, Fischhutter.

An einem richtig schlechten Tag
hat der Wind alle Farben ausge-
wischt: Dann wird der Horizont zu
einem Gebirge aus schwarzem
Marmor. In dieser Sturmwelt ma-
chen die Warntafeln Sinn, Wo die
Brecher auf die Klippen krachen,
brodelt das Meer milehweiB. Der
Westwind peitscht das Wasser
durch Ritzen im felsigen Ufer und
146t neben der Strafe baumhohe
Geysire aufschiefien. Wehe dem,
der jetzt mit seinem Schiff auf Sce
ist. Denn der Atlantikgrund vor
Hook Head heiBt nicht umsonst:
JFriedhof der tausend Schiffe”.
Saltee Islands, Coningbeg Rocks
und Tuskar sind die Namen der
schartigen Grabsteine, die Schif-
fen den Bauch aufschlitzen.

Der  Leuchtturmwirter  vom
Hook Lighthouse kennt die Ge-
schichten der Opfer. Er heilit
Tomds Tweedy, aber jeder nennt
itn Tueks, und wenn er anfiingt zu
erzihlen, dann sinken wieder
Schiffe. Denn er ist am Hook prof
geworden, wo die Leute ihren Kin-
dern keine Mirchen erzithlen, son-
dern Schiffsunglicke. ,.Die Royal
Arthur hatte in Stdafrika Elfen-
bein geladen und war auf dem Weg
nach Liverpool”, beginnt Tweedy.
L1895 war das, Da geriet die Ar-
thur vor der irischen Kiste in ei-
nen fiesen Orkan.” Am Felshaken
von Hook Head blich der Segler
hingen. , Noch Monate spiiter trie-
ben (dberall ElefantenstoBziihne
an”, brummt Tweedy. ,Klasse Ma-
terial war das. Haben die Farmer
hizr in thren Stéllen als Haken filrs
Plerdegeschirr verbaut.”

Im Mirchen kriegen die Aschen-
puttel ihre Prinzen, in der Saga
vom Schiffsuntergang wird am En-
de Strandgut verteill. Wie in der
Tragidie des Kohlefrachters Saint
Margaret, der im Winter 1919 vor
Waterford cinen anderen Dampfer
remmie, keine 200 Meter vom
Lauchtturm entfernt. Die Besat-
zung war dem Land so nah - und
hatte doch keine Chance. Die
Brandung  zertrimmerte  das
Sechiff, 14 Mann kamen um.

Die Kunde vom Untergang der
Margaret loste an Land hektisches
Treiben aus: |, Von iiberall kamen
Leute mit Schubkarren und Fuhr-
werken, um die Kohle einzusam-
meln, die an Land gespiillt wurde®,
erzithlt Tweedy. Es gab den ersten
und einzigen Stau in der Geschich-
te der StraBe zum Leuchtturm.
Merke: Getrauert wird erst, wenn
des Strandgut geborgen ist.

Zur Ehrenrettung der Kiistenbe-
wohner sei allerdings gesagt: Die
Freude am Strandgut ist genauso

alt wie der Versuch, sic zu verhin-
dern. Der walisische Minch
Dubhan, der im finften Jahrhun-
dert mit seiner Nullschale auf der
Halbinsel gelandet war, hatte am
eigenen Leib erfahren, wie gefihr-
lich die See hier sein kann. Anno
452 entziindete der Minch auf dem
hichsten Punkt der Felsspitze ein
Leuchtfeuer - das erste der Neu-
zeit, Nur das Licht des ,lorres de
Hercules”, noch von den Rémern
am Hafen von La Coruia in Gali-
zien errichtet, brennt Kinger,

Mit dem Leuchtfeuer kam die
Landzunge awch zu ihrem Namen:
Rinn Dubhan - Dubhans Punklt.
Als die Kolonisatoren aus England
spiiter irische Namen von den
Landkarten tilgten, iberlebte
Dubhan in der Ubersetzung seines
Namens, der im Gélischen fir das
Wort .Angelhaken” steht: Aus
Rinn Dubhan wurde ,The Hook*.

800 Jahre lang sorgte Dubhans
Orden dafiir, dal sein Feuer nicht
verlosch. Obwohl erst Wikinger
und dann Normannen das Land

eroberten - die Ménche harrten
unbeeindruckt auf ihrem Felszip-
fel aus. Bis William Marshall, Graf
von Pembroke und Leinster, im
Siiden seines Reichs auftauchte,
um in New Ross einen neuen Hafen
zu bauen, Weil sich die Ménche als
chrenamtliche Hiiter des Lichts an
der Einfahrt zum Fjord bewihrt
hatten, ernannte Marshall sie zu
hauptberuflichen Leuchtfenerwiir-
tern - und spendicrte ihnen den
ersten festen Leuchtturm,

WTurm* klingt dabei fast zu pro-
fan filr das Bauwerk, das der Graf
errichten lief. Er baute den Mon-
chen eine Burg, dem Leuchtfeuer
eine Kathedrale. , Die Winde sind
aus Kalkstein und am Full des
Turms fast vier Meter dick", er-
klirt Tweedy, als er die dunkle
Treppe in Angriff nimmt, die sich
im Innern zur Spitze des Turms in
25 Metern Héhe schraubt. Tweedy
trabt im Einstufenschritt zur er-
sten Etage vor. Er kennt das Tem-

o, das ihn nicht aus der Puste
ringt. ,Die Zwischendecken wer-

Anno 452 entziindete der Ménch
Dubhan am sturmumtosten Siid-
ostzipfel Irlands das erste
Leuchtfeuer (0.}, Der Strahl aus
dem heutigen Hook Lighthouse
von Tucks Tweedy (1) huscht mit
moderner Technik gesteuert alle
drei Sekunden iber Land und
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den wie Kirchenkuppeln von Ge-
wolbebogen getragen”, doziert er
im ersten Stock, der frither die
Wohnkiiche der Ménche war. Die
Nordseite nimmt ein breiter Kamin

ein, aufl der Sidseite gehen drei
Ginge zu winzigen weillgekalkten
Alkoven ab, die in der dicken Au-
Benmauer liegen: Die Meditations-
zellen der Ménche, gerade so breit,
daB cin Mann darin sitzen kann.
Auch im zweiten Stock steht die
Zeit noch auf Mittelalter. Kamin,
Gebetszellen, blanke, geweilite
Mauern, schmale Fenster, dic noch
nie genug Licht hereingelassen ha-
ben, Erst auf dem Dach moderne
Technik: Radar, Nebelhorn, das
Feuerhaus mit Halogenlampe und
Linsenapparat. Zu Marshalls Zei-
ten stand hier eine eiserne Schale,
in der Torf, Holz und Kohle ver-
brannt wurden, Weil der Kloster-
turm von strategischer Bedeutung
war und neidische Nachbarn hatte,
war die Feuerstelle von Zinnen ge-
situmt und eine wehrhafte Festung,
Die Monche trotzten allerhand

Wirren der irischen Geschichte;
aber im 16. Jahrhundert, nach Re-
formation und Eroberungskriegen
der Tudor-Kdnige, wurden dic iri-
schen Katholiken wie Landesver-

riter verfolgt. Irgendwann ver-
schwanden die Monche von Rinn
Dubhan. Dubhans Feuer erlosch.
Aber ohne das Licht am Hook ka-
men die Seefahrer nicht zurecht.
1671 begann das zweite Leben des
Leuchtturms. Die erste Lampe er-
setzte die offene Feuerstelle, ein
weltlicher Wirter den Monch.,
Tucks Tweedy versteht sich eher
als Nachfolger Dubhans: , Als Hi-
ter des Lichts, immerhin der zwei-
ten Schopfung Gottes nach der Ur-
flut auf Erden.” Wenn er von sei-
nem Leuchtfeuer spricht, dann
sieht er es mit den Augen des See-
fahrers, der den ,Fixstern in der
Sturmnacht” sucht, den ,Lotsen
an Land". Tweedy ist aufgewach-
sen mit dem Licht vom Turm, das
bei klarer Sicht 18 Meilen weit auf
den Atlantik hinausreicht, im Uhr-
zeigersinn erst {iber den , Friedhof

der tausend Schiffe” streicht und
dann iber iber die Dérfer hinter
dem Turm. Von Templemore nach
Slade und Baginbun, alle drei Se-
kunden, ein priziser Rhythmus der
Zuverlissigkeit. Der Garant dafiir
war der Mann auf dem Turm. Ein
Mann wie Tucks Tweedy. Der
H5jihrige ist stimmig und stand-
haft wic der weilschwarz gestreif-
te Turm, auf dem er wacEr.. trégt
Cordhosen,  Rugbyhemd  und
Steppwusle, Marke halthar, zeit-
los, zuverlassig.

Er hat sich pgleich nach der
Schule fir den Berul bewoerben,
den er als Berufung sieht. Mit 19
trat er in den Dienst des Irish
Lighthouse Service. Nach drei Jah-
ren Ausbildung in Dublin, sein er-
ster Turm: , Bullrock, drauben vor
der  Sidwestspitze Irlands.
Schrecklich einsamer Felsen. Als
es noch keine Hubschrauber gab,
dauerte cine Schicht im Winter oft
drei, vier Monate, weil die Abls-
sung im schweren Secgang nicht
riiberkam.” Geduld ist nach der

Zuverlissigkeit die wichtigste Tu-
gend der Mianner auf dem Turm,
Langeweile ihr schlimmster Feind.
JJeder Turm hat zwar 'me eigene
Bibliothek, aber die ist schnell aus-
Fclcscn. Die meisten Kollegen ma-
en. Wellen, Wolken, Méwen, im-
mer wiceder. Andere basteln Bud-
delschiffe - in  ausgemusterten
Glithbirnen. Ich hab’ immer Holz
mitgebracht und getischlert,”

Zuletzt zeigt Tweedy sein Feuer-
haus oben im Turm, wo sich mit
dem leisem Surren eines Elektro-
motors Lampe und Linsen drehen,
auch bei Tag. ,Die Brenngliser,
die das Licht der Halogenlampe
biindeln, wirken auch umgekehrt”,
s0 Tweedy. .Das einfallende Son-
nenlicht kinnte die Apparatur ver-
brennen, wenn sie xu lange still-
steht.” Als es noch keinen Strom
gab, hielt eine ,Rotationsmaschi-
ne* das Leuchtfeuer am Kreiseln.
Die Maschine nutzte diec Anzie-
hungskraft der Erde als Antrieb:
Auf einer Spule war ein Draht auf-
gewickelt, an dessen Ende ein Ge-
wicht hing. Das Gewicht zog auf
seinem Weg nach unten den Draht
von der Spule, die Drehung der
Spule setzte die Plattform mit der
Lampe in Bewegung. Eine halbe
Stunde dauerte Eie Reise des Ge-
wichts, dann mulite der Wirter die
139 Stufen zum Feuerhaus hoch
und dic Spule aufwickeln. 48mal
am Tag, 17 520mal im Jahr.

Die Rotationsmaschine steht
noch heute im Feuerhaus. Olig
glanzend, einsatzbereit. ,Fiir den
Notfall”, orakelt Tweedy, der hier
oben ziemlich finster guckt. Die
Vergangenheit des Turms hat er in
cpischer Breite geschildert, die
Technik von heute beschreibt er im
Schnelldurchgang. Die Plattform:
LSchwimmt in einem Quecksilber-
bad, liuft reibungsirmer als jedes
Kugellager.”  Der  Videograph:
LMibt die Sichtweite und schaﬁet
automatisch das Nebelhorn ein,
wenn vier Meilen unterschritten
werden.” Die rugbyballgrofe Ha-
logenlampe: 1000 Watt stark, mit
einer Lichtstirke von 6500 Cande-
la.* Tweedy rattert technische
Werte herunter, bis er zu einem
Arm aus Metall kommt, der eine
zweite Halogenlampe halt: | Fir
den Notfall® We Automatik und
Elektrik  herrschen, kann sich
Tweedy nur noch fiir Notlésungen
begeistern: Was passiert, wenn die
Technik versagt? Denn der Leucht-
turmwirter vom Hook ist der letz-
te, der noch selbst das Feuer ein-
schalten konnte, Seit genau cinem
Jahr ist auch er eigentlich nur noch
fir den Notfall im Amt. Der
Leuchtturmwiirter ist per Defini-
tion des Lighthouse Service nicht
mehr , prineipal keeper”, der aber-
ste Hiiter, sondern ,attendant” -
ein Wirter,

Anderthalb Jahrtausende nach
Dubhan, dem Minch, wacht diber
das Licht am Hook Head ein Com-
suter. In seiner Datenwelt gibt es

eine Stiirme mehr, keine Morder-
riffe, keinen Friedhof der Schiffe,
nicht einmal Schiffe. Wehe dem,
der jetzt noch drauien auf Sec ist,
Jetzt ist er ganz allein.



